汽車

土日の昼は3,40分間隔なんてざらだということを忘れてた。おかげで間に合わない。寒空の下ホームでぼー。となりの高校生がスポーツバッグを無造作に地面に置いた。流暢な方言のすきまで口笛を吹く。ひたすら静か。空がきれいな灰色。