学校

無機質。
図書室で借りていた本を返して司書さんにチョコを渡して音楽室で用事を済ましてきた。司書さんラヴ。ちっちゃくてかわいいよーほんと。何なのかわかんないけどものすごく悲しかった頃、彼女がパールピンクの軽に乗って通勤してきて学校の玄関で新聞取ってお弁当袋と一緒に抱えてひょこひょこ階段上がってくるのを毎朝眺めていて、それだけのことがなんだか夢みたいにうっとりだった。15才初夏。